Высоко над шумом Мехико, на вершине холма Чапультепек, стоит дворец. Его имя с языка науатль переводится как «холм кузнечиков» — тихое, почти пасторальное название для места, которое стало свидетелем самой бурной и кровавой истории в истории Мексики.
Священное место, ставшее крепостью
Ещё до дворца здесь было священное для ацтеков место с источниками и древними погребениями. Испанские вице-короли, оценив стратегическую высоту, начали строить здесь в 1785 году загородную резиденцию. Но спокойной жизни у здания не вышло. Война за независимость, затем — превращение в Военный колледж. В 1847 году стены стали свидетелями трагедии, навсегда врезавшейся в национальную память: штурма здания американскими войсками и гибели юных кадетов, «Niños Héroes» (детей-героев).
Шестеро мальчиков-курсантов, самый младший из которых был лет тринадцати, отказались отступать и погибли, защищая эту высоту.
Легенда гласит, что один из них, Хуан Эскутиа, обмотался национальным флагом и бросился со скалы, лишь бы знамя не досталось врагу.
На фреске главной лестницы под названием «Американская интервенция» изображена битва при Чапультепеке 13 сентября 1847 года и подвиг Хуана Эскутиа.
Так дворец, едва родившись, получил свою первую — и навсегда героическую — рану.
Императорская интерлюдия
В 1860-е годы у замка наступила короткая, но яркая «европейская» глава. Мексиканскую корону нежданно предложили австрийскому эрцгерцогу Максимилиану Габсбургу. Вместе с женой Шарлоттой он поселился в Чапультепеке, превратив суровое здание в изящную императорскую резиденцию.
Портреты Максимилиана и Шарлотты.
Именно он проложил к подножию холма роскошный проспект Пасео-де-ла-Реформа, чтобы эффектно въезжать в свою новую столицу.
Проспект Реформы сегодня.
Именно он разбил на террасах висячие сады с розами и фонтанами, глядя с которых можно было вообразить себя где-нибудь в Вене или Милане.
Но европейская сказка в сердце Мексики была обречена. Через несколько лет Максимилиана расстреляют, Шарлотта сойдёт с ума от горя, а дворец снова сменит хозяина.
Президенты, парк и народный музей
На смену императорам пришли президенты.
Облик дворца окончательно облагородили в духе строгой неоклассики, а вокруг разбили грандиозный парк Боске-де-Чапультепек — зелёные лёгкие гигантского города, с озёрами, аллеями и музеями.
Дворец стоит почти точно в центре парка.
Дворец был символом власти, пока в 1939 году президент Ласаро Карденас не сделал неожиданный и мудрый шаг: он отказался жить в этой позолоченной крепости, заявив, что президенту не подобает жить так роскошно, пока народ бедствует. Он превратил дворец в Национальный музей истории и переехал в скромную виллу в соседнем районе.
Это был ключевой поворот.
Цитадель власти стала домом национальной памяти. Эта фреска находится на боковой стене главной лестницы. Именно на потолке этой лестницы летит в бессмертие юный герой (см. выше).
Каменная книга, которую можно пройти
Сегодня, поднимаясь по серпантину к дворцу, вы совершаете путешествие во времени. Архитектура здесь — самый честный рассказчик: в ней читаются и суровые крепостные стены военного колледжа, и изящные балконы императорской эпохи, и парадные залы президентской резиденции.
Внутри царит тихая торжественность.
В одних залах — личные вещи Максимилиана и Шарлотты, призраки несбывшейся империи.
Парадная столовая. Она и сегодня подходит для приемов на высшем уровне.
Фантастической красоты витражи.
Завоевание Мексики.
Экспонаты времен Эрнана Кортеса.
Карета эрцгерцога Максимилиана.
И очень, очень многое другое — музей богатейший!
А с высоты террас, среди тех самых садов, открывается, пожалуй, самый важный «экспонат» — весь Мехико-Сити как на ладони, от древних пирамид вдали до небоскрёбов современного мегаполиса.
Чапультепекский дворец был всем по очереди: священной горой, крепостью, школой для солдат, императорским капризом, президентским кабинетом и, наконец, — народным музеем. Он переживал хозяев, впитывая их истории в свои стены. Он видел взлёты и падения, триумфы и измены, героизм и предательство. Это зеркало Мексики — яркой, трагической, непобедимой и бесконечно прекрасной страны, которая всегда смотрит в будущее, не забывая смотреть наверх, к «холму кузнечиков», где в камне отлита её память.
И кажется, если прислушаться, то в тишине его залов вместе с шелестом листьев в императорском саду можно уловить отзвук далёких шагов — то ли кадетов, бегущих на позиции, то ли императора, любующегося своим несостоявшимся королевством, то ли президента, принявшего решение отдать дворец своему народу.
Еще совсем недавно, например в начале 1960-х годов вы не нашли бы на карте Дубай или Абу-Даби в современном понимании. В то время эта территория на всех картах обозначалась как Пиратский берег— исторически точное название для побережья Персидского залива, на котором сегодня расположены Объединенные Арабские Эмираты .
🏴☠️ Почему «Пиратский берег»?
В XVIII — начале XIX века местные племена, жившие морской торговлей и добычей жемчуга, вступили в конкуренцию с Британской Ост-Индской компанией, которая пыталась монополизировать грузоперевозки в акватории залива. Англичане считали нападения на свои суда пиратством, отсюда и появилось это название .
«Seeräuber Küste», в переводе с немецкого означает «Пиратский берег».
9 марта этого года мы с женой уже в третий раз собирались посетить Дубай, однако начавшийся за полторы недели до вылета хаос в ближневосточном регионе поставил крест на этих наших планах и заставил экстренно искать новое направление для отпуска. Наш выбор пал на Узбекистан - во-первых, из-за того, что туда можно было купить дешевые билеты, а во-вторых, потому что эта страна уже давно входила в наш список потенциальных мест для отдыха. Экстренно составив маршрут, купив билеты и забронировав отели, мы отправились покорять новое для нас направление.
Главным открытием во всей поездке для меня стал Ташкент. Честно признаться, на узбекскую столицу я не возлагал никаких надежд и не ожидал увидеть там каких-то архитектурных изысков. По приезду в город мои опасения в общем-то подтвердились, так как исторический центр, в котором находилась наша гостиница, представляет собой не что иное, как обычную деревню с вкраплениями домов в стиле советской архитектуры в худшем ее проявлении.
Комплекс Хазрати Имам в таком "великолепии" смотрится настоящим оазисом в пустыне депрессивных пейзажей.
Улочки старого Ташкента, а точнее - новые дома, построенные на месте старого города и задекорированные в национальном узбекском стиле.
Однако, как оказалось, печальную картину в жилых районах можно наблюдать только в центре города, а другие части Ташкента - это вполне себе современные городские кварталы с хорошо развитой инфраструктурой. Особенно это относится к району Ташкент-Сити, который сочетает в себе променад в стиле главной пешеходной улицы в Баку или Истикляль в Стамбуле
а также парк с очень красивым видом на светящиеся небоскребы.
Ну и местный молл ничем не уступает знаменитому Дубай-Моллу в плане наличия в нем великого множества магазинов элитных брендов) Другие же кварталы Ташкента в принципе похожи на чуть упрощенные кварталы Москвы.
Вид на Ташкент-молл.
Самарканд и Бухара - это места, из-за которых и нужно ехать в Узбекистан в первую очередь. В этих городах прекрасно сохранилась архитектура арабского периода, которая при наличии должного воображения может перенести тебя на многие столетия назад.
Самарканд.
Самарканд.
Самарканд.
Особенно это касается Бухары, где исторический центр выглядит единым целым. Выпить кофе, сидя под весенним солнцем в окружении красивой архитектуры - это отдельный вид наслаждения!
Памятник Ходже Насреддину в Бухаре.
Бухара.
Бухара.
Бухара.
Находясь в Узбекистане, конечно, обязательно нужно увидеть и его природу. Да, местные горы, может, и не могут сравниться со своими собратьями на Кавказе или в Альпах, но все равно их пейзажи максимально радуют глаз!
Ну а главные достоинства Узбекистана, на мой взгляд, - это его национальная кухня и его люди! Я раньше думал, что гостеприимнее армян я уже не встречу людей, но узбеки по доброжелательности вообще на другой планете! Таксисты, кассиры, простые прохожие на улице - все они буквально излучают позитив, интересуются, откуда ты приехал, и пытаются посоветовать тебе места, в которых ты еще больше пропитаешься узбекской культурой! Единственные, кого здесь стоит избегать, - это таксистов у вокзалов и людей, пытающихся продать тебе экскурсию на улице, ибо они ну уж очень надоедливые)
Что же до еды... Ну это космос, ребята! Я долгие годы считал, что итальянская кухня лучшая в мире, но, по-моему, настало время свергнуть ее с высшей ступени пьедестала) Лагман, плов, мастава, шурпа, бешбармак, мясо разных видов, лепешки и выпечка - какое бы блюдо ты ни заказал, оно 100% перенесет тебя на вершину гастрономического блаженства!
Причем цены в ресторанах тут натурально смешные. Национальной валютой Узбекистана является узбекский сум, который входит в "топ 10" самых дешёвых валют на планете. По состоянию на 2026 год сум занимает 7 место в данном антирейтинге находясь сразу после иранского риала, вьетнамского донга, сьерра-леонского леоне, лаосского кипа, индонезийского рупия и ливанского фунта. За 1 доллар США вы можете получить 12 000 сум, а поэтому для того, чтобы стать сумовым миллионером вам необходимо обменять лишь 100 долларов за которые вы получите 1 200 000 сум). Цены на продукты, услуги и рестораны в Узбекистане очень низкие.
Например, 1,5 кг плова (это не мы такие прожорливые, это просто порции такие...) и две банки колы в самом крупном центре плова в Ташкенте нам обошлись в 900 р. Средний чек в остальных ресторанах составляет 1500–2000 р., и это если прям основательно заказывать всего и разного. Отдельно хочется заметить, что почти все рестораны здесь рассчитаны человек на 500 и по вечерам они практически всегда забиты под завязку! Хотя, возможно, это связано с тем, что сейчас идет Рамадан, в который мусульманам разрешается есть и пить только в темное время суток. Может быть, в другое время года в ресторанах и не сидит столько народу.
Цены на такси в Узбекистане - просто смех. В Ташкенте средняя цена поездки составляет 150 р., а в Самарканде и Бухаре - 70 р. Еще раз - цена поездки на такси 70 рублей! Да и вообще в Узбекистане примерно все в два раза дешевле, чем в России. Здесь я словно вернулся в 2013 год! Да даже билет на самолет в Ташкент или Самарканд можно купить за 5000 р., если вы летите без багажа, и за 12000, если летите с багажом и удобным рейсом. Мне кажется поездка на двоих в Узбекистан на неделю будет дешевле, чем поездка в любой город России. И я вам настоятельно рекомендую рассмотреть вариант отпуска в Узбекистане, ибо там натуральный кайф!
Сегодня я вновь предлагаю сыграть в одну игру, чем-то напоминающую Геогессер. Для чистоты эксперимента мне хотелось бы, чтобы вы ни в коем случае не листали в конец и не смотрели на ответы.
Итак, перед вами будут три группы фотографий, снятых в одной и той же стране, но в разных её частях. Фотографии даже местами не заретушированы, всё слишком очевидно. Однако изначально ракурсы для фотографий были выбраны так, чтобы на первый взгляд было совершенно невозможно угадать страну наверняка. Это могло быть снято где угодно на пространстве от Одера и далее. Так что проверьте свою интуицию
1
1/6
2
1/6
3
1/7
Думаю, легко не было. Ответ – это… *барабанная дробь*….напряжение растёт, да? Польша! Она же Речь Посполита, она же Ляхестан (на фарси). Страна, в которой нет ничего выдающегося, но которая всячески преподносит себя как центр вселенной, мира, Европы и славян. Ради этой цели у них каждый день проходит специальная олимпиада, цель которой в том, чтобы доказать, что жизнь в России хуже. Противопоставление себя России – то, чем они живут. Но об этом чуть позже. Восторгаться Польшей можно только в одном случае – если ты приехал с… Ладно, без политики.
На первой группе фотографий представлен славный город Белосток. Когда-то он был в составе Российской империи, затем Белорусской ССР, а после Второй мировой войны стал частью Польши, где окончательно скатился. Считается самым русским городом страны, что неудивительно, в том числе и по наличию православного собора. За пределами одной улицы выглядит исключительно так, как на фото. Да, сейчас часть локаций реновировалась, но в целом всё выглядит плюс-минус как и 5 лет назад.
1/3
Православный собор в Белостоке
На второй группе фото изображена столица страны – Варшава. Варшава один из крупнейших городов Европы, и хотя до Москвы ей как до луны, там довольно мило. Да, из-за ужасов Второй мировой войны там нет исторической застройки, но в городе есть свой вайб. И, положа руку на сердце, это сейчас и есть самый русский город страны. Хотите услышать всю музыку СНГ в исполнении уличных музыкантов? Запрашам каждые выходные на …
Варшава типичный восточноевропейский крупный город, в котором намешана застройка поствоенного периода с широкими проспектами и не менее широкими потолками в домах, борьба с архитектурными излишествами, посткоммунистическая вакханалия с ларьками и точечной застройкой, вкрапления тучных нулевых и гигантомания десятых. За это её любят и ненавидят.
На третьей группе фото – Люблин. В прошлом один из важных городов региона (любители истории что-то да слышали про Люблинскую унию), один из центров еврейской жизни. А сейчас глубокое захолустье, такое же, как и Белосток. В самой Польше он ощущается второсортным. Многие поляки узнав, что вы туда поедете начнут задавать слишком много вопросов. Местный муниципалитет один из самых бедных среди всех воеводских центров, но всячески и крайне абсурдно это скрывает. Например, несколько лет назад, когда обсуждалось строительство трамвайной линии в городе, местной администрацией был приведён аргумент в том, что холмистый рельеф местности не позволит этого сделать. Почему он позволил провести трамвайную линию в Нижнем Новгороде или Смоленске поляки забыть спросили. Или другой пример, на который вы явно обратили внимание – подпорка стены в «старом городе». Официальная версия звучит так – администрация не может найти собственника здания и принудить его провести реставрационные работы, поэтому и стоит подпорка. Почему администрация города, в таком случае, не может провести необходимые работы самостоятельно в рамках реновации облика? Да кто его знает. И да, мне стоило огромных трудов снять эту фотографию, потому что в «демократической» Польше сразу появился «демократический» полицейский, который поинтересовался, а чего это я вообще снимаю такое непотребство. Собственно поэтому и снимал!
А теперь пару слов про специальную олимпиаду. Поляки действительно постоянно думают о нас, о том, как у нас всё плохо, и самоутверждаются на этом. Они не могут поверить в то, что нам на них всё равно и что мы не думаем о них каждый день.Да, у нас нет передач про Польшу на ТВ, даже известные тревел –блогеры туда не ездят (и дело не в визах), у нас нет в книжных магазинах книг про историю Польши и их современную политику. Нам на них плевать. А им на нас, увы, нет. И всё перечисленное есть как раз у них.
Поляки не могут поверить в то, что у нас есть места вроде Зарядья, парка Галицкого, а ещё Сочи. У меня как-то был спор с одним паном на Реддите, который показывал какие-то картинки от наших общих соседей, и поскольку, в отличие от него, я не забанен в Гугле, то я смог легко выяснить, что эти фотографии сняты не у нас, а многие реальные места из показанных (например, усадьбы) уже давно реконструированы. А вот обратные и вполне реальные примеры про Польши вызывали автоматический и весьма нелепый «демедж – контрол». «Ну и что, что завода в моём городе нет, ты вот на Калининград посмотри». В ходе спора пан дошёл до того, что свой же лучший (и единственный) горнолыжный курорт в Закопане назвал не единственным и не лучшим.
Собственно поэтому наши с Польшей взаимоотношения никогда не наладятся. Они живут хуже и они винят нас, а не себя.
Санников не был первым, кто углядел неизвестную землю северо-восточнее Новосибирских островов. Еще в XVIII веке некий казак также сообщил о подобной находке в Арктике. Но, в отличие от Санникова, казак рассказал о плоском острове. Известно, что эти находки не подтвердились.
Благодаря академику В.А. Обручеву мы все задумывались когда-то о таинственной земле в Северном океане.
Хотя барон Э.В. Толль в 1893 году вроде бы подтвердил находку земли и даже указал координаты, позже Ф. Нансен, проходя в тех местах, ничего не обнаружил.
Из уважения к мужественному барону, сгинувшему в Арктике, его не обвиняют в ошибке, а была сформулирована теория, что это были временные острова, образованные ископаемыми льдами с наносами грунта. Примерно в тех местах сейчас на карте можно разглядеть место с названием «мель Санникова». Якобы, остатки растаявшего когда-то острова.
Пишется, что Санников наблюдал неизвестную землю, находясь северо-восточнее о-ва Котельный. Этот остров достаточно часто посещался в прежние времена, потому что представлял коммерческий интерес. И Санникову был знаком по прежним походам. Но никто из многих, на протяжении более 100 лет посещавших раньше этот остров, не сообщил о чем-то похожем. Скорее всего, в тот раз этот проходчик зашел куда-то дальше в океан. Это допустимо предположить, зная биографию Санникова. Во время своих ранних посещений этого региона он нанес на карту как минимум два новых острова. То есть, был склонен проводить разведку. Позже, лет через 10, пытаясь подтвердить открытие Санникова, в тех местах искал П. Анжу. Он сделал кое-какие открытия, но ничего похожего на увиденное Санниковым не обнаружил.
Одним из признаков земли в океане и Санников, и последующие поисковики считали то, что наблюдался перелет птиц в северном направлении. Теперь это явление не представляется загадкой. Давно орнитологами выяснено, что так пролегает путь миграции птиц из Азии на американский континент, к побережью Канады.
Расстояния между берегами континентов вблизи Северного полюса сравнительно не велики. Это особенно заметно, если пользоваться глобусом, а не картой.
Расстояние между меридианами вблизи Полюса стремится к нулю. Давайте вспомним, что до появления т.н. «метода Сомнера» в 1837 году, человеки не умели определять своё местоположение относительно меридианов. Давайте вспомним, что северный (хотя, правильнее, южный) магнитный полюс Земли находится восточнее географического Северного полюса (относительно наблюдателя на побережье восточного полушария). Магнитный полюс «плавает», но все ж нет сведений, что когда-то он располагался западнее, а не восточнее. Насколько восточнее он располагался 200 лет назад? Если сейчас, в последние десятилетия, точка магнитного полюса движется в западном направлении, то, учитывая волчкообразное вращение земной магмы, можно предположить что в те времена он смещался наоборот, в сторону востока.
Итак, следуя по компасу, Санников и другие землепроходцы двигались «на Север», а на самом деле на северо-восток. Определяя при этом широту, на которой находились, но совершенно были не в курсе, на каком находятся меридиане! Т.е., Санников не мог знать, насколько он приблизился к американскому континенту. Единственное, в чем Санников мог быть уверен, что остров Котельный находится у него за спиной, на юго-западе.
Прямая видимость в Арктике при подходящей погоде достигает до 300 километров. Санников видел на горизонте дымку и летящих в том направлении птиц. Тогда, воспользовавшись подзорной трубой (какое она имела приближение – неизвестно), он разглядел в том направлении горные вершины. Пусть даже взгляд в подзорную трубу приблизил горизонт всего в три раза, мы получаем расстояние близкое к 1000 километров!
Воткнём на глобусе иглу циркуля в какой-нибудь из островов вблизи северо-западного побережья Канады и отодвинем вторую ножку циркуля на расстояние, соответствующее 1000 километрам в масштабе глобуса. Прочертив полукруг, примерно определим, из каких мест вблизи островов Анжу, к северо-востоку от Новосибирских островов, Санников мог разглядеть побережье то ли Канады, то ли Аляски.
Давайте разберёмся, что за остров такой и правда ли то о чём пишут.
Начнём с небольшого сравнения. Представьте себе огромный строительный гипермаркет в своём городе.
Вы, скажем, решили купить 10 досок по 6 метров, связку арматуры и три окна на дачу. Вы оплачиваете товар на кассе внутри магазина, а дальше вам предлагают пройти на получение товара в специальное место где-нибудь с торца магазина, где вам и отдадут ваши покупки.
Это делается специально, чтобы не таскать по залу габаритный товар и быстрее отгружать его клиентам.
Так вот точно также во многих странах устроена отгрузка нефти. Ее перекачивают в одно место со всей страны (или несколько мест). Далее подходит танкер, в который загружают всю эту нефть, и он идёт с ней в порт покупателя. Так вот иногда, таким местом становится не классический глубоководный порт, как например в Новороссийске, Гамбурге, Роттердаме или Шанхае, а остров.
Чаще всего это связано с тем, что глубина вокруг острова позволяет подойти крупным судам и забрать груз. Так вот остров Харк, как раз такой случай.
Несколько слов об острове. Принадлежит Ирану.
Находится в Персидском Заливе.
Вот здесь. Относится к остану Бушир. Остан означает провинцию или регион.
Многие наверняка слышали о том, что в Иране есть Бушерская АЭС. Так вот она как раз находится в Бушире. Кстати, первую АЭС в Иране начинали строить немцы из Siemens, но потом они ввели всякие ограничения против Ирана и заморозили стройку. В итоге АЭС достраивала Россия и запустила её 15 лет назад. Сейчас строится ещё одна.
Но вернёмся к острову Харк. Остров максимально компактный:
• 57 км от Бушерской АЭС • 7 км в длину • один город • 8000 жителей • есть аэропорт • несколько десятков причалов
Побывал под властью арабов, англичан, португальцев, но последние столетия является территорией Ирана.
Так вот многие пишут, что о. Харк - это такое место, откуда Иран продает почти всю свою нефть. И если США захватят его, то Иран лишится доходов от продажи нефти и пойдёт сдаваться. Но скорее всего это заблуждение. Даже интересно, как американцы это могут провернуть, не имея полноценного и беспрепятственного доступа в Персидский Залив...
Впрочем, заблуждение в другом. Иран не продает всю свою нефть на Харке. В конце прошлого века был конфликт между Ираном и Ираком, и Харк сильно пострадал. И в те годы действительно до 90% нефти Ирана продавалось с острова. С тех пор иранцы урок усвоили и распределили потоки экспорта по разным портам, чтобы не рисковать и не складывать всю в одну корзину.
Вот смотрите, ниже карта трубопроводов Ирана, которые подходят прямо к портам. Как минимум есть 6 точек, откуда Иран продаёт нефть и газ. Один трубопровод действительно идёт к острову Харк, откуда и отгружается нефть.
Остальные раскиданы по крупнейшим портам Персидского залива с севера на юг.
Поэтому да, остров невероятно важен для Ирана, но это только часть инфраструктуры для экспорта нефти, а не единственное место.
И есть ещё один интересный факт, связанный с Харком, о котором мало кто знает. Из-за того, что остров обладает важным значением, туда допускают очень немногих. Топливно-энергетическая инфраструктура всё-таки. Но есть одна страна, которая буквально изучила этот остров вдоль и поперёк. Причём по просьбе Ирана.
Угадайте, что за страна...
Это Россия. Дело в том, что когда Иран заказал у России АЭС Бушер-2, то специалисты из России и Ирана столкнулись со сложной проблемой. Район Буширского полуострова находится в сейсмической зоне.
Более того, течение постоянно поднимает уровень грунта, намывая песок к побережью полуострова.
То есть географические очертания побережья постоянно меняются и нужно было спроектировать АЭС так, чтобы изменения берега её не повредили и не помешали работе в будущем.
Так вот русско-иранские группы учёных долго изучали Буширский полуостров и пришли к выводу, что место, где будет Бушер-2- это почти полный аналог острова Харк.
Только из прошлого. То есть вот это место когда-то тоже было островом, но изменения побережья сделали его полуостровом. То есть о. Харк и то место, где Россия построила Ирану АЭС, и строит ещё одну, это как бы братья-близнецы.
Поэтому несколько лет учёные из России не просто имели доступ на остров, они впервые в истории детально его описали с точки зрения геологии. Специальное научно-исследовательское судно профессор Штокман несколько лет беспрерывно работало в Персидском заливе, исследуя буквально каждый сантиметр острова Харк. Так что остров Харк для России место хорошо знакомое. Вот такие любопытные факты об этом месте.
Большое спасибо за внимание.
Если вам понравилась статья и вы хотите видеть в ленте больше таких материалов, просьба поставить палец вверх и подписаться.
Вчера опубликовал пост о том, как в далёком 2019 году "заспотил" нашу Kia Rio в центре Праги. Но мало кто знает, что в Праге в те годы были не только толпы наших туристов (да и студентов с экспатами), но даже чисто русские места.
Увы, сейчас вы это место не найдёте, но оно точно было и осталось в моей памяти. Речь идёт о кофейне российской сети Даблби в Праге.
Источник: lenta ru
Да, у Даблби была кофейня в Праге, даже две - на Английской (большая) и маленький спот на Белградской улицах чешской столицы. Мимо последней я проходил каждый день и она была кофейней Шрёдингера - в том смысле. что она вроде как была, но почти постоянно была закрыта.
И вот однажды мне повезло! Она была открыта, внутри горел свет. Эта кофейня работала по франшизе, что объясняет странный график работы. Её открыли в 2015 году. Выбор локации был странный, ибо она находится чуть вдалеке от метро (там плотно сидит Старбакс и по сей день), но для кого-то вроде меня было по пути в тот же Карлов университет.
1/3
До 2022 года, когда Прагу буквально захватили любители культурной апроприации чужих достижений это было единственное место в городе, где можно было вкусить Родину- только там был "ванилковый раф". Думаю, чехам с их представлениями о прекрасном (спойлер: вкусы там своеобразные) не заходило, но наших в городе много, и при наличии отсутствия других мест Даблби должна была стать хитом... Но не стала.
Тут тебе и странный график работы (буквально на следующий день эта точка не работала), и не такая удачная локация. Ну и политика... А там ещё и 2020 год, и проблемы в головном офисе. Короче, не взлетело.
Сейчас в Праге много мест, где можно попробовать раф, но большинство из них к России не имеют никакого отношения. Скорее, наоборот.
Сегодня линолеум — привычное каждому напольное покрытие, которым уже никого не удивишь. Более того, это давно не самое, если так можно выразиться, элитное решение для дома. Поэтому вряд ли многие всерьёз задумываются о том, из чего его делают и как он вообще появился. Подумаешь — линолеум. Ничего особенного. А между тем у этого материала довольно удивительная история. И, забегая вперёд, скажу: изначально он был ещё и полностью натуральным — его делали из пробковой пыли и льняного масла. Так что линолеум куда интереснее, чем может показаться на первый взгляд.
Но прежде чем начать, хочу пригласить вас в свой ТГ-канал, куда я стараюсь выкладывать всё самое интересное из мира науки, истории, удивительных мест нашей планеты и тому подобное. Собираю лишь то, что кажется интересным самому, а не для «галочки», лишь бы что-то выложить.
В общем, поехали:
Глядя на сегодняшний линолеум, который ни капли не похож на производное каких-то натуральных компонентов и кажется исключительно детищем современной химической промышленности, трудно поверить, что корнями история его появления уходит аж в середину XIX века, когда даже само слово «полимеры» ещё никто не знал.
В 1850-е годы английский химик Фредерик Уолтон экспериментировал с льняным маслом. Разумеется, экспериментировал не просто так. Льняное масло уже тогда использовалось в лакокрасочной промышленности. И собственно ради создания новых красок Уолтон и работал с маслом. И вот казалось бы, где краски, а где линолеум, правда? Совершенно не похожие вещи.
Фредерик Уолтон
Но как часто бывает в истории привычных нам великих изобретений, линолеум был открыт… да, да, тоже случайно.
Уолтон заметил, что если оставить масло открытым на воздухе, на поверхности постепенно появляется плотная эластичная плёнка. Сегодня химики объясняют это просто: льняное масло содержит много ненасыщенных жирных кислот, которые при контакте с кислородом полимеризуются — молекулы соединяются в длинные цепочки и превращаются в упругий материал. Но в середине XIX века это выглядело, если не как маленькое чудо, то точно как нечто новое и неисследованное. Шутка ли: жидкость превращалась в гибкий, подобный коже эластичный материал.
Хотя кто знает, может быть, окажись на месте Уолтона кто-нибудь другой, он бы не увидел в этом перспектив и потенциала и просто выбросил бы плёнку в отходы. Но к счастью, Уолтон рассудил иначе.
Нет, разумеется, он не подумал сразу о том, что случайно открыл материал, который ляжет в основу напольного покрытия, как это пишут, кстати, некоторые недобросовестные авторы, которым лень вникать в тему. Мол: «В XIX веке люди не знали, чем покрывать полы, так как из альтернативы был лишь камень, доски да ковер, и вдруг Фредерик Уолтон неожиданно придумал линолеум». Нет, разумеется, всё было совершенно не так. Уолтону даже в голову не приходило, что его открытие можно использовать в этих целях. Изначально он предполагал, что из этого получится заменитель кожи или резины. Но в любом случае открытие было ещё не завершённым (иначе всё было бы слишком просто). Уолтону ещё предстояло решить главную проблему — добиться идеальных характеристик. Дело в том, что открытая им плёнка из масла в своём первозданном виде плохо подходила для применения где бы то ни было, так как материал был одновременно прочным и хрупким.
Спросите, что за противоречие? А противоречий здесь нет. Дело в том, что тонкая плёнка обладала прекрасными характеристиками: прочная на разрыв, гибкая, водостойкая. Но, к сожалению, в таком виде ни к чему не пригодная. Чтобы применять её в промышленности, нужно было раскатать из такой плёнки более толстый и крупный лист. Но в этом случае материал терял все свои качества. Высыхая, лист трескался, плохо держал форму, усыхал и становился ломким.
Чтобы решить данную проблему, Уолтон экспериментировал с добавлением в масло разных наполнителей: пробки, древесной муки, мела, пока не получил рецепт идеальной смеси на основе льняного масла, но уже напоминающей тесто, которое можно было раскатать на валках и нанести на специальную тканевую основу — тоже изобретение Уолтона, позволяющее сделать материал ещё более прочным и послушным.
По сути, линолеум — это первый в истории композит. Но думаю, что тогда слова такого тоже не знали.
В 1863 году Уолтон получил патент на новый материал, дав ему известное нам название «линолеум» (linoleum — от латинских linum (лён) и oleum (масло)), после чего открыл первую небольшую фабрику по его производству в английском городе Стейнс.
Первоначально линолеум пытались продавать как универсальный материал. Его предлагали использовать для: обивки столов, покрытия рабочих поверхностей, отделки стен, различных хозяйственных нужд и так далее.
Однако довольно быстро покупатели заметили одну особенность: материал отлично подходит для полов. У него оказалось сразу несколько редких для того времени свойств: он водостойкий, его легко мыть, он не холодный, как камень, он мягче и тише при ходьбе. Сарафанное радио сыграло своё дело, и вскоре слава линолеума разнеслась по всей Европе. Линолеум начали активно закупать больницы, школы, гостиницы, рестораны и, конечно же, обычные горожане. Со временем на линолеум научились наносить узоры и рисунки. Появились привычные нам «шахматные клетки», геометрические узоры, цветочные орнаменты.
Фабрики по производству линолеума открывались здесь и там, что, надо сказать, не очень нравилось тем, кто жил с ними по соседству. Напомню, что главный ингредиент линолеума — окисленное льняное масло.
Чтобы превратить жидкое масло в основу материала, его специально старили на воздухе, ускоряя окисление. Проще говоря — масло медленно, но контролируемо «портилось». Сами понимаете, что запах при этом был крайне специфический. Когда первые фабрики начали работать в Стейнсе, жители окрестностей быстро поняли, что жить рядом с таким производством — сомнительное удовольствие. Жалобы были регулярными, и иногда дело доходило до судебных исков против фабрик.
Уолтон, кстати, на достигнутом не остановился, и позже — в 1877 году, придумав, как сделать «подкисшее» льняное масло ещё более твёрдым, запатентовал линкруст — похожий на пластик формованный материал для отделки стен, которым аж до середины XX века, например, отделывали вагоны в метро (кто застал старые поезда, тот должен помнить), и который сегодня запрещён из-за высокой горючести.
Линкруст в вагоне метро. Последний такой вагон списали в Санкт-Петербурге лишь в 2020 году.
Но вернёмся к линолеуму:
Был у процесса его производства и ещё один серьёзный недостаток помимо запаха. После смешивания льняного масла с пробковой пылью получалась масса, которую называли линоксиновой смесью. Её раскатывали на джутовой ткани огромными валками. Но сразу использовать покрытие было нельзя. Листы отправляли в огромные сушильные залы, где происходило дальнейшее окисление масла. Этот процесс занимал от 3 до 8 недель. Представь огромные помещения, где висят или лежат сотни метров будущего линолеума, и всё это медленно «созревает», подобно сыру. Фактически материал продолжал полимеризоваться прямо на фабрике. Это сильно ограничивало производство, ведь фабрике нужно было держать огромные площади только для «дозревания» продукции.
Но прогресс не стоял на месте. В 1920–1930-е годы химическая промышленность начала производить новый тип пластика — поливинилхлорид, или ПВХ. Этот материал оказался очень удобным для массового производства. Покрытия из ПВХ имели несколько серьёзных преимуществ: они дешевле в производстве, их можно было делать быстрее, они легче окрашивались и печатались, им не требовались недели «созревания», как линолеуму. Однако когда виниловые покрытия начали выходить на рынок после Второй мировой войны, производители столкнулись с проблемой: людям нужно было объяснить, что это за новый материал. Покупатели уже хорошо знали слово «линолеум», которое стало почти синонимом любого рулонного покрытия для пола. Поэтому многие компании просто начали продавать виниловые покрытия под тем же названием. Фактически произошло то же самое, что иногда случается с брендами: «ксерокс» начинают называть любой копир, «джип» — любой внедорожник и так далее. Так появился уже более привычный нам линолеум, который не имеет ничего общего с первоначальным изобретением на основе льняного масла.
Ну а что же с натуральным линолеумом? Неужели его больше не делают? Делают. В мире есть несколько компаний, которые по-прежнему занимаются производством линолеума по классической технологии XIX века. Однако продукт этот нишевый, и в каждом строительном магазине его не встретишь.
Так что каждый раз, когда вы идёте по линолеуму на кухне или в офисе, помните: под ногами — материал с почти 200-летней историей, родившийся из случайного наблюдения за плёнкой льняного масла и превратившийся в почти «биопластик XIX века». Иногда самые привычные вещи оказываются куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например про то, зачем а старых английских домах часть окон закладывали кирпичом https://t.me/geographickdis/402 Или "откуда взялась фраза "деньги не пахнут" https://t.me/geographickdis/399 Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо